The Rolling Stones: Время на моей стороне

.

Каждый из тех, кто когда-нибудь видел концерты Роллинг Стоунз, слышал их записи, смотрел видео, не говоря уже об очевидцах этого невероятного и бесконечного перекати-поля, задавал себе всего один вопрос – как? Как у них получилось существовать на сцене более полувека, пережить то, что обычный человек перенести не в силах, и оставаться при этом в прекрасной форме и на плаву.

Да, у них лучшие в мире врачи и лучшие в мире адвокаты, но всё равно – как? Это действительно невозможно, это сродни чуду, тому, чего не может быть. Их любят и ненавидят, их ревнуют к славе и богатству, и восхищаются тем, какие они есть. По большому счету, совершенно неважно, что правда и что ложь в тех легендах и мифах, которые их окружают. Это только рок-н-ролл, всего лишь, и ничего больше. Это огромная индустрия, и это очень дорогое развлечение. Это хороший бизнес, в конце концов. Но кто мы такие, чтобы бросить в них камень? Они сами камни, которые никогда не скатятся с горы.

Я три раза был на концертах Стоунз – в 1998 году в Москве в Лужниках, в 2007 году в Питере на Дворцовой площади, и в 2014 году в Тель-Авиве в парке а-Яркон. Они могли приехать в Москву еще в 1967 году, но выступили в Варшаве. Их ждали у нас в 1990 году, но опять не вышло, и концерт прошел в Праге. Президент Чехии Вацлав Гавел был счастлив, а Михаил Горбачев нашел себе друзей в лице группы The Scorpions, не особо почувствовав разницу. Рок-н-ролл в России к тому времени давно уже вышел из подполья на большие площадки, да и многие крупные иностранные рок-музыканты с мировым именем вовсю уже выступали в наших широтах, но без Роллингов эта картина была неполной. Те, чьи лица мы впервые увидели на страницах журнала Крокодил – за что ему отдельное спасибо, постеры получались замечательные, а разгромные статьи об ужасах рок-музыки прекрасно доносили между строк всю необходимую информацию – так и оставались недоступными для зрителя. В какой-то момент это стало совсем уже абсурдным – информация обо всем на свете стала общедоступной, книги, фильмы, пластинки, всё было на расстоянии вытянутой руки и зависело уже исключительно от содержимого вашего кошелька. В Россию приезжали все, от Sonic Youth и Дэвида Боуи до Оззи Осборна и Pink Floyd, не было только главных участников банкета – Роллинг Стоунз, ну и Битлов, само собой. Что характерно, первым, кто посетил Москву и Питер после Стоунз, был не Пол Маккартни – он приедет позже, уже в 2000-х годах – а миляга Ринго Старр, оказавшийся у нас в разгар дефолта 1998 года. Собственно, дефолт и случился после приезда Стоунз, они вообще всегда были большие мастера «пробежать и хвостиком махнуть».

Возвращаясь к легендам, их окружавшим: у меня была тогда возможность посмотреть на них в неформальной обстановке, неподалеку от гостиницы, где жили Стоунз, находился клуб-ресторан, в котором работали мои друзья, и именно там планировалось провести ужин с участием великих гостей. Но когда охрана группы – а профессионализм охраны Стоунз ничем не уступает уровню охраны первых лиц государств крупнейших мировых держав – приехала посмотреть площадку, то именно в этот момент в клубе сидели какие-то случайно залетевшие туда бандиты и обсуждали свои дела, впечатление было испорчено. Мероприятие было перенесено в соседнее заведение, туда мне ходу уже не было, в ресторан слетелась вся российская попса, но аудиенции у группы так никто и не дождался. Только Аллу Борисовну Пугачеву Мик Джаггер позвал пообщаться, они сделали фото на память, и поговорили о музыке и миллионных тиражах их пластинок. В Лужниках я видел, как Алла Борисовна лихо отплясывала на трибуне под Paint It Black. А главный музыкальный коллекционер России Борис Николаевич Симонов, председатель клуба филофонистов на старой Горбушке, и хозяин лучшего в Европе музыкального магазина Трансильвания, мой старый добрый товарищ, был перед концертом в Лужниках зван за кулисы, представлен Мику Джаггеру, Киту Ричардсу, Ронни Вуду и Чарли Уоттсу, и поучаствовал в фотосессии. Другого Бориса Николаевича в Лужниках замечено не было.

Признаться, я плохо помню этот концерт. В том туре Роллинги сразу брали быка за рога, и начинали с Satisfaction, которой они обычно заканчивают, после чего безудержное веселье выходило уже за рамки дозволенного, и в памяти оставалась лишь вспышка, без подробностей. Да и подумать только – они, наконец, приехали, живые и настоящие, о какой хронике событий могла быть тогда речь. Для этого есть специально обученные люди, часто жертвующие радостью ради работы. Сейчас, когда на больших концертах вместо спичек и зажигалок в ночном небе светят тысячи экранов мобильных устройств – что по-своему тоже красиво – иногда возникает ощущение разглядывания огромного мира через узкую соломинку экрана. А хочется, всё же, смотреть на это собственными глазами, пристально, не отрываясь и не отвлекаясь.

В следующий раз мы ждали их в Питере в 2006 году. Но Кит Ричардс, находясь на отдыхе на островах, упал с пальмы – как и зачем он туда залез, это отдельная история – и сильно повредил свою буйную голову, перенеся потом серьезную операцию на мозге. «Простите, ребята, я просто упал с жердочки», писал он потом фанатам об этой истории. Тур был перенесен, концерт на Дворцовой площади состоялся летом 2007 года. Роллинги изучали Северную столицу чуть ли не целую неделю, с неподдельным интересом посещая музеи, храмы и прочие исторические места. Ну а у Джаггера исполнилась его давняя мечта – он исполнил Sympathy For The Devil у стен Эрмитажа. В плаще с кровавым подбоем, а как же. Недобрые языки говаривали, что к моменту выхода на сцену Кит и Ронни были изрядно навеселе, но это, опять же, умозрительная легенда. Впрочем, днем раньше, я видел Ронни Вуда на выставке его картин на Невском, посмотрел на его работы – «Me & Keith», «Ме & Bo Diddley», «Me & Mick», просто «Me», всё примерно в таком ключе – посмотрел на него самого вблизи – хорош, что там говорить. Гораздо живее своих картин, тем более что это были не оригиналы, а репродукции. Был соблазн послушать еще и классного британского музыканта Стива Харли с его группой «Cockney Rebel», игравшего у Стоунз на разогреве, но звук баса и барабанов разъехался еще на первой песне, кавере на битловскую «Here Comes The Sun», что лишний раз доказало: играть саппортом у кого-либо, а тем более у Роллингов – дело рискованное. Группа «Сплин» не даст соврать.

Ну а прошлой весной Аня Герасимова, она же Умка, позвала меня в Израиль, где сама находилась на гастролях. Мол, приезжай, дружище, тут скоро Роллинг Стоунз будут играть, концерт в Тель-Авиве, билеты уже куплены. Что я и сделал. Путешествие получилось волшебным – чудесная страна, прекрасные люди, новые впечатления и новые знакомства, всё, как в сказке. И главной точкой поездки – концерт Стоунз, по мне – так лучший из тех, что я видел вживую. Невыносимая жара в день концерта, до 40 градусов, ветер хамсин, затрудняющий дыхание, ласковое Средиземное море, приятный вечер уже в парке, огромная толпа радостных и возбужденных людей, впервые увидевших Роллингов в Израиле – как же я их понимал по опыту 1998 года в Москве – и два часа настоящей жизни потом. Специальный гость Мик Тейлор на гитаре, покойный ныне саксофонист Бобби Киз, которого я встретил в аэропорту Бен-Гурион на обратной дороге и не узнал – увы мне, он сам заговорил со мной и рассказывал истории о великих делах прошлых лет. Получилось даже смешно. Вы были на концерте Роллинг Стоунз, спросил он меня, увидев футболку с известным всем языком. Да, говорю. А вы? Как же он хохотал: чувак, да я один из них. Поехали, мол, дальше на тур по Европе, зачем тебе твоя Москва. А до этого, когда я жил в Иерусалиме, я буквально чуть-чуть разминулся с Чарли Уоттсом и уже знакомым мне Ронни Вудом – они гуляли у стен Старого города, люди подходили к ним, брали автографы, задавали вопросы, делали фото на память, а меня угораздило именно в этот день уехать в Тель-Авив. Где было тоже безумно интересно, конечно.

Сейчас, в мае, июне и июле 2015 года Роллинг Стоунз играют тур в Америке. Кит Ричардс обещает выпустить осенью новую сольную пластинку. Мик Джаггер, на вопрос, что он думает об этом туре, и не пора ли уходить на покой, отвечает: «Я думаю о следующем туре, а не о пенсии». Ни в чем нельзя быть уверенным в нынешнем мире бушующем, но отчего-то мне кажется, что я увижу их снова. Да, это дорогое развлечение. Да, эти песни давно уже известны наизусть, и вряд ли новые, когда и если они появятся, будут от них сильно отличаться. Они давно уже всех победили и пережили, став неотъемлемой частью культуры и истории прошлого, и теперь уже нынешнего века. Подумать только – люди находятся на сцене уже более 50 лет, и им это определенно нравится. Они во многом придумали себя, а мы – их. Да, всё вышеизложенное можно считать признанием в любви. It’s Only Rock’n’Roll – But I like It.

Я даже примерно знаю, как всё это закончится, я видел это в парке а-Яркон в Тель-Авиве после концерта Стоунз. Только что на поляне было 50.000 человек. Уже отгремел салют, погасли экраны, толпа быстро, буквально за 15 минут улетучилась, добрые парни в зоне фаст-фуда наливали нам пиво уже за просто так – «It’s for free», мол, угощайтесь. И тут поднялась еще одна волна ветра, уже не дневного лютого хамсина, а ночного и свежего, но всё равно сильного. И мгновенно очистила это огромное поле от пластиковой посуды и прочего человеческого мусора, словно ничего и не было. Словно закрылась маленькая тайная дверца, как в финале Спокойной ночи, малыши, или в Гостях у сказки.

Нет смерти для меня.

© А. Коблов, 20 июня 2015 год.

.

http://storm69.ru/

Ваш отзыв